30 июля в мирoвoй прoкaт вышeл дoкумeнтaльный вестерн «Сaмый крaсивый мaльчик в мирe», пoсвящeнный лeгeндe мирoвoгo кинeмaтoгрaфa Бьeрну Aндрeсeну. Лeгeндoй eгo сдeлaлa рoль юнoгo Тaдзиo в культoвoй экрaнизaции нoвeллы Тoмaсa Мaннa «Смeрть в Вeнeции». Тoгдa рeжиссeру Лукинo Вискoнти удaлoсь щелк oдин из лучшиx фильмoв в истoрии мирoвoгo кинeмaтoгрaфa. Нo чeм сии съeмки oбeрнулись для Бьeрнa Aндрeсeнa, стaлo извeстнo тoлькo пятьдeсят лeт после, кoгдa oн рaсскaзaл швeдским дoкумeнтaлистaм, кaк всe oбстoялo нa сaмoм дeлe.

Трeйлeр

Сeйчaс oн вoрчливый стaрик с пaтлaми сeдыx вoлoс, свисaющиx нa плeчи. Кaжeтся, зa вeсь лента oн ни рaзу нe улыбнулся. Oн и в юнoсти улыбaлся нeчaстo. Тaк, слeгкa. Oдними угoлкaми губ. A всe бoльшe смoтрeл с зaдумчивoй рaссeяннoстью вo взoрe. Кaк будтo всe врeмя думaл o чeм-тo свoeм. Сeвeрнaя пoрoдa. Oн жe швeд. Без меры белая кожа, очень серьезные прожектора.

Бьерн Андресен

Сохранились кадры, идеже Лукино Висконти просит его размундириться для кинопробы. Он на мгновенье смущенно замирает, будто его ударили сообразно лицу. Не больно, но по сию пору же… А потом поспешно стягивает с себя джемпер, чтобы никто не подумал, яко он испугался или застеснялся. Этак он и стоял перед маэстро — белокожий, задрогнувший, испуганный шведский мальчик, глаза которого выдавали одно как нестерпимое желание — чтобы эта казнь поскорее закончилась. Он еще неважный (=маловажный) знает, что она только начинается и продлится всю его живот. А если бы и знал, что бы тут сказал?

Лукино Висконти и Бьерн Андресен

Ветеран человек с ненавистью смотрит в камеру и произносит приглушенно: Fuck off (Да пошел ты…). Да это сейчас. А тогда бы спирт точно не мог отказаться. Вслед него все решали бабушка и оный итальянец с властными интонациями хозяина, тот или иной выбрал его на главную занятие.

Лукино Висконти и Бьерн Андресен

Улыбка счастья к Бьерну была не слишком ласкова с самого введение: нежеланный и незаконный ребенок. Мать-бормотушница, лишенная родительских прав, исчезнувшая в неизвестном направлении, когда-когда ему было десять лет. А там выяснилось, что она покончила с на вывеску, но перед смертью наговорила и напела один или два кассет специально для сына — строфы, песни, какие-то смешные сентенции. В настоящий момент вечерами он вставляет эти кассеты в ветшайший магнитофон и часами слушает голос покойной матери.

Мужчина из фильма «Самый красивый парень в мире»

Бабушка когда-то работала получи и распишись киностудии и была одержима идеей забахать из внука кинозвезду. Это возлюбленная потащила его на пробы к Висконти в стокгольмский Аристократ-отель. Потом уже, после выхода фильма, они рассорятся наповал, прекратив всякое общение. И все изо-за того, что он далеко не захотел становиться актером.

Бьерн со своей бабушкой

— Висконти был чудовищем, — бурчит себя под нос Бьерн. — Для него в общих чертах не существовало ничего, кроме его фильма. Его повально смертельно боялись. Никогда больше отнюдь не встречал такого скопления монстров в одном месте, точно тогда в Венеции. До меня изо них никому не было ситуация. А ведь это был мой начальный фильм. И мне было всего 15. О моем существовании они вспоминали, всего лишь когда мне надо было влезть в кадр. Никто мне ничего невыгодный объяснял, никто со мной околесица не репетировал. Мне даже невыгодный разрешили прочитать новеллу Томаса Лишайник. Уже под конец съемок я случаем обнаружил забытую кем-то книжку и узнал, кого фактически изображаю и чем там дело закончится. Хотя, разумеется, я слова не сказал. Правда и кому мне было там буровить?

О самих съемках в «Смерти в Венеции» Бьерн вспоминает с плохо скрываемым отвращением. Полно было под запретом. Ничего грешно. Ни купаться, ни загорать, ни перекинуться в футбол со сверстниками, ни испражниться на дискотеку пофлиртовать с девочками.   С живого, смышленого, красивого подростка его увлеченно превращали в ходячий манекен, в механическую куклу, в знаменитый символ гомоэротических фантазий для нескольких поколений геев и киногурманов.

«Он во всю мочь отличался от других своих сверстников. В нем была грусть, была уязвимость. И умный Висконти разом) ее почувствовал. Именно на нем некто остановил свой выбор, потому чего в глазах его отражалось его детство», — говорит постановщик фильма «Самый красивый мальчик в мире» Кристиан Петри.

Бабуся таскала его по модельным агентствам и кинопробам, и к моменту встречи с Висконти симпатия успел уже сняться в дебютном фильме замечательного шведского режиссера Роя Андерссона «Шведская заваруха любви».

Кадр из фильма   «Шведская пассаж любви»

Чувствовал ли Бьерн со стороны режиссера иначе кого-то из съемочной группы возбуждающий интерес к себе? Были ли какие-так поползновения или то, что зовется для современном языке абьюзом?  

Бьерн без опаски мотает головой. Нет, им было бери него плевать, убежден он. И крапинка. Висконти интересовало только количество отснятых метров и минут.  

Самое ужасное началось после всего. Когда стало понятно, что у Висконти получился лучший всех времен и народов, на создателей фильма обрушилось несчастие «всеобщего обожания». Но главной жертвой стал Бьерн. В тогда ему был присвоен пе «самого красивого мальчика ХХ столетия». Вот-вот тогда начался нескончаемый парад красных дорожек, фестивальных просмотров, королевских премьер-министр, глянцевых обложек, ночных рейдов по мнению гей-клубам. Всем хотелось получить представление к его юности. Все падали книзу перед его неземной красотой. По всем статьям хотелось его соблазнить, купить, огрести.

На премьере «Смерти в Венеции» в Каннах. По левую руку направо: Лукино Висконти, Роми Шнайдер, итальянская премьерша Россела Фальк и Бьерн Андресен, май 1971 лета

«Я был в ужасе,   — вспоминает нонче Андресен. — Такое ощущение, что округ меня беспрестанно кружились стаи летучих мышей».

Впоследствии последовало странное пребывание в Японии, идеже скандинавский блондин-андрогин со сдержанной северной красотой превратился в спинар безумного поклонения для тинейджеров обоего пола. Его сделали немного погодя поп-звездой, обучив петь нате японском языке местные поп-шлягеры.

Висконти о нем памяти забыл, продолжив снимать свои пышные роскошные фильмы.

По своему произволу Андресен много снимался   — в основном в незначительных ролях в незначительных фильмах. Долгоденствие его была испещрена безудержным употреблением алкоголя и наркотиков.

Стремление создать семью окончилась трагедией. Суще пьяным, в наркотическом угаре, он невыгодный обратил внимания на приступ своего девятимесячного сына, кой умер от синдрома внезапной детской смерти, который еще больше погрузило его в депрессию. Старшая доня десятилетиями не хотела ничего объемлить об отце.

Бьерн с женой Сьюзан и детьми Робин и Элвин

Ась? еще ко всему этому не запрещается добавить? Как его мучили панические атаки под каждым выходом на публику. В духе он терял дар речи нате пресс-конференциях и пресс-джанкетах. В качестве кого под окнами его отеля в Эдо тысячная толпа японских школьников обоего пола скандировала его наименование и ждала, чтобы он подал им возьми хоть какой-то знак.

Бьерн был в силах бы рассказать и о белокурой бестии Хельмуте Бергере, ревнивом любовнике Висконти, возненавидевшем его ради то, что роль Тадзио досталась без- ему. Это Бергер распускал подлые слухи о психопат нестабильности Бьерна, о его якобы авариях и несуществующих любовниках. Бьерн был в состоянии бы рассказать о Рудольфе Нурееве, уже одном великом монстре, заключившем условия, что станет первым, кто с ним переспит…

Спирт мог бы много чего поверить, но не станет этого свершать. Его мутит от воспоминаний о фолиант времени, когда он был «самым красивым мальчиком в мире». Возлюбленный только скажет, что тогда до сего времени смотрели на него как получай кусок мяса. Именно так спирт себя и ощущал, все основательнее и безнадежнее погружаясь в депрессию.  

Авторы фильма Посвящённая Христу Линдстрем и Кристиан Петри не упустят внутренние резервы привезти его на Лидо.

Кристя Линдстрем и Кристиан Петри

Hotel de Bains, идеже проходили съемки фильма, давно сейчас закрыт на ремонт. Там безотлагательно одни руины, и неизвестно что хорош: то ли снова отель, в таком случае ли апартаменты класса люкс. Бьерн покорнейше согласился попозировать на фоне черных глазниц выбитых окон и облупившихся стен. И всего лишь заметил с горькой усмешкой, глядя в камеру: «Я непосредственно теперь как этот отель».

В театрике, идеже он играл Шекспира и Стриндберга, Бьерн подрабатывал электриком. Если бы надо, мог ввернуть лампочку, исправить освещение. Освоил между делом покамест и бухгалтерский учет. Тадзио — бухгалтер? Вона бы, наверное, Висконти удивился!

Бьерн Андресен через полвека на том же пляже Лидо в Венеции, отонудуже началась его всемирная слава

Литература:  

snob.ru

bbc.com